一、冷觀而犀利的散文魅力
我一直覺得重讀喜歡的書是有趣的事，在不同境遇與心情下，總有新的體會。這幾年我幾度感到沒那麼愛讀散文作品，但後來想想，更精準一點說，是更「挑剔」了。散文是最貼近作者的文體，再怎麼剪裁與修飾，總與作者的日常和生命經驗緊密交織。正因為散文大抵寫平凡日常之事，作者的敘事角度非常關鍵，我不喜歡正經八百的敘事，亦不耐於自憐自厭的慨嘆，我偏愛心境有餘裕而文風犀利的文字。
黃麗群正恰好地踩在這條線上，她筆下的日常總帶點淡淡的厭世而冷眼旁觀的戲謔感，卻又讓人拍案：怎麼能把這幽微的感覺寫得如此到位？比如寫獨旅：「世事無非各種交換。就像與人維持關係與生活，多半要以各自的折讓交換；一個人的旅行，大概也要以一點風險、一點熱鬧與一點摩挲取暖相濡以沫交換的。」黃麗群未高舉孤獨的美好，亦未否認結伴同行的價值，而精準地點出兩種旅行方式背後的交換關係。
《我與貍奴不出門》內文分為六輯：「獨坐」、「犯口舌」、「驛馬衣祿」、「拜文曲」、「近人情」、「須彌芥子」。每一輯有隱隱圍繞的主題，獨坐寫熱愛獨處甚至避世的哲思，驛馬衣祿記旅行和遊戲之樂；拜文曲大抵寫讀書觀影之事、近人情則寫與世界互動之事。
這次重讀後，把心得分三個段落，首先是近年對「獨坐」一輯的重新體悟，接著選出兩篇談黃麗群如何在瑣事與議題間穿梭自如，最後雖寫「近人情」，實則又像回應獨坐一輯。
二、從孤獨死到獨旅，人們害怕的其實是⋯⋯
在寫論文期間，感覺自己某種程度上陷入「失語」狀態，思緒大部分都攀附在理解相關文獻、組織內容之上，雖然依然會看雜書與電影，但沒有力氣再生出自己的想法，更常感到生活無可向朋友言說，好像澈底變成無趣的人。作為獨生女，從小就很習慣獨處，但研究所期間才真正讓我感到「千山萬水唯我獨行」的孤獨感，知道家人朋友都很支持我，但論文裡那些難解的結，絕大多數還是只能靠自己一步一步耐心解開。也許經歷過如此深沉的孤獨感，這次重讀「獨坐」一輯，比幾年前有更多感觸與理解。
黃麗群編排獨坐一輯的順序非常巧妙，從創作的孤獨作為全書的開篇，接著先破最多人唯恐避之不及的「孤獨死」、「孤獨的老後」，以及寫人類如何詩意化節慶以對抗更宏大的孤獨感，而最終收束在獨旅的自由與開闊，為「孤獨」下了另一番註解。
「我以為孤獨不是悲劇，死也不是悲劇，孤獨死當然也未必。如果非要讓我說孤獨死這件事慘的一面，應該是它往往不自願地獲得不必要的自以為居高臨下的同情。同情一向不是什麼好東西。」——〈全家不是你家，銀行才是你家〉
「為什麼我們這麼怕被忘記，怕被放開呢？或許理想的老年甚至不是「被（最好是許多許多）人惦記」，而是很確定自己還記得一件足以懷抱一生的事，知道自己活一次就是為了它的事。」——〈理想的老後〉
提到孤獨死，就會想到一個謬論：「不生小孩，死後誰幫你辦後事？」彷彿假設「有小孩就不會孤獨死」，但人都走了還需要在意肉體如何嗎？（當然最好是不要造成別人困擾啦）或許追根究底，包括《可可夜總會》談的，真正的死亡是沒有人記得你，連鬼魂都會緊張完全消逝，但這份恐懼，究竟是來自孤獨，還是來自於「害怕在旁人眼中看起來孤獨」？老實說，我對孤獨老去沒有太多想法，不要各種疾病纏身就好了，要是全身這裡痛、那裡不舒服，不管孤不孤獨，都很痛苦啊。
在談孤獨的基調下，節慶的意義變得更加鮮明，不僅是歡慶的象徵，更是人類共同抵禦孤獨的一種儀式。
「儘管理性也知道，日子裡除了生死與豆腐之外沒有什麼能夠一刀切，十一月三十日與十二日無甚不同，煙火前或煙火後的五分鐘當然也無甚不同。可是在感性上，它們不一樣，它們的不一樣正來自人類敘事的詩意，這詩意為所有人抵擋沖刷，讓生活免於被完全削成屑末；實用主義者當然說詩意無用，種不出米也養不活牛，可是如果沒有它，十二月就只是一個『每個人都往死亡更進一步囉』的小提醒；如果沒有它，人類的精神是徹底難以面對自然律之龐大與毫無慈悲的。」——〈在十二月〉
在漫長的時間之流裡，我滿喜歡節慶作為「標誌」的亮點。雖然商業化的節慶讓人煩躁，餐廳要搶、價格翻倍、空間擁擠。但退一步說，節慶的本質是種「時間的儀式感」，特別是跨年，無論身處現場或觀看電視轉播，看著煙火炸開的瞬間，那是少數整個社會擁有「共同語言」的時刻。而這或許正是節慶存在的意義——在日復一日的日常中，提醒人們有些時刻應該相聚，主動創造值得銘記的記憶。
前面的篇章還是比較被動地在說「孤獨」不可怕，最後才主動說「孤獨」的正面意義——看看獨旅多痛快！
「一生有多少時間能如此呢？不想說話就不說話，不想配合就不配合，想睡就睡想起就起，不委屈自己不委屈人，凡是做到做不到都沒有壓力；過去不會追來，未來還不必去，一個人走，絕對當下，你就是你自己的君主。」——〈一個人走，如帝王的夢〉
這段話完全道盡我近期獨旅的體會！完全不用問旅伴意見，只需要管自己走得走不動，想加碼行程就加碼。這趟旅程有好多的「臨時起意」成為意外驚喜，比如某天回旅館路上覺得鴨川好美，隔天一早就沿著鴨川散步一個多小時去吃早餐；一大早頂著寒風爬伏見稻荷大社，成功避開洶湧人潮。看地圖時意外發現一個小車站座落在海灘旁，中途下車沿著海濱走了一段，忍不住覺得，天啊真是太浪漫。
所以說，孤獨固然有寂寞的成分，但同時意味著自由與解放。在做許多決定時，不妨想想究竟是「真的想這麼做」，還是「害怕別人怎麼看」？如果能夠不懼孤獨，甚至享受，就會發現自己對生活擁有更大的主導權。
三、瑣事即議題：母女旅行與知識無用論
黃麗群的書寫在抽象概念與日常小事間切換自如，有時看似寫些生活小事話家常，但筆鋒一轉，又能談及當中所蘊含的議題，最終又收束在些許無厘頭的日常場景。〈帶你媽去玩〉、〈面朝大海，春暖花開，做一個沒用的人〉是我認為在瑣事與議題間穿梭最精彩的兩篇。
〈帶你媽去玩〉看似是一場母女旅行記錄，卻層層推進，點出親子關係的微妙權力轉換。首先是行前規劃時的嘀咕：「『要不要訂公寓式酒店呢，有廚房耶，可以去超市買食材自己煮。』我媽聽見簡直兔子一樣豎耳警覺：『什麼，你是說出門玩我還要煮飯給你吃嗎？』」旅行途中，女兒從被照顧者變成全權負責，得繃緊神經「管錢管車票，管吃管睡管鬧鐘……最後還得出錢。現在問我那次帶我媽去玩到底玩了什麼……臣妾、臣妾真的是不知道啊。」以上都屬輕鬆幽默的家庭對話，直到寫母女在旅途尾聲因雞毛蒜皮的小事大吵一架，她才藉此點破：帶你媽去玩不僅僅是去玩，而是一場兒女養成後的「閱兵式」，更是一場小型奪權問題，女兒能否扛起責任，母親能否「很乖」地退居客場，成為親子旅程的隱藏課題。
我也漸漸成為帶父母去玩的角色，近年的家庭旅遊，行程與餐廳都是我規劃，甚至連點菜、決定購物清單都變成我的責任，只差還沒開車上路，甚至我媽也會問：「我是不是很乖的旅伴？」讓我看到她們的母女對話忍不住噗哧一笑。但我的爸媽一直都不是強勢主導型，因此相較於黃麗群筆下的「奪權」，我更有感的是「籌備者的責任」，而逐漸肩負這種壓力，或許正是成為大人的過渡。
另一篇〈面朝大海，春暖花開，做一個沒用的人〉談知識與人生的關係，切換得非常精彩。從她旅行總是帶著書，但書往往風塵僕僕跟著她兜轉一圈卻完全沒被翻閱過。書本既給予心理上的安全感，但又好像「非必要」，由此寫到近年紙本出版品的衰退，本質上是書籍所承載的「符號、紙張、知識」三位一體正在瓦解，接著提到旅途中不讀書的快樂。
「面朝大海，春暖花開，當一個各種意義上都有夠沒用的人⋯⋯我猜這也是觀光客有時招人討厭的原因，以夢遊的眼神凝視別人日常的地獄，實在是莫名其妙。在中義，每走一個小城市，我們就是看教堂修道院，每進一間教堂，都只有義大利文，太輕鬆了，完全有藉口不理解歷史背景與地理脈絡。」
在異地行走，當語言的隔閡成為屏障，只需純粹地感受當下，竟帶來成為自由局外人的解放感。甚至，當卸下知識的負擔，沉浸於純粹的感官體驗中，或許詩意、迷人，甚至充滿宗教性的震撼。
「在濱海城市 Livorno 一間山丘上俯望利古里亞海的教堂裡，不派遣文字協助梳理邏輯與理性，一種渾沌的宗教性體驗與詩意情感就那樣嘩嘩地大量湧出來了，自己也嚇了一跳，好像有點體會台灣的護家盟一類組織的心理背景了——那就是理直氣壯地不用腦，以及不識字。如此而已。」
這篇文章之所以令我驚嘆，因為它以小見大，藉旅行中帶的書談出版趨勢；中段看似在談書籍的無用，最後卻反手一擊，毒辣又犀利地揭示了一種矛盾：卸下知識的負擔，沉浸當下固然有其美好，但如果過度延伸，可能正是某些群體「理直氣壯地不用腦」的深層心理。當人們始終不去理解，只沉溺於感官與直覺，這樣的世界真的比較好嗎？
四、近人情：在世界中如何安身立命？
「近人情」寫第一輯獨坐避世以外，身為一個人終究無法完全抽離世界，總會跟世界有所互動，那該如何看待自己的位置？如何安身立命？此輯我最有感觸的文句有兩段 ：
「其實，我們的情感與情緒，在今日質地黏稠如石油的社群生活，也是難以支應的吧。漫長歷史裡人類一直是身處不同的光譜與小圈圈裡的，這些小圈圈們往往扞格牴觸、格格不入，而圈圈與圈圈之間共享的少數節點成員，是極為緩慢無意識地製造著銜接與緩衝，或者互相融解的可能性。⋯⋯這黏稠的人際膏態大概也解釋了當代的厭世動力學：每天張開眼睛，視野裡都是各種（過去的人類們通常看不到也不需要處理）的攀比或者不喜歡，也只好厭天厭地厭自己。至於飽脹吞不下還得繼續吞的結果，要不就是大費力氣地消化，要不就是撐傷了導致不斷地嘔吐。我想自直立行走以來恐怕也是沒有更可怕的人心修行場了。」——〈人類前途堪慮〉
「每日一早一晚、睜眼閉眼之間，要羨慕是羡慕不完的，要妒恨是妒恨不完的，要不甘是不甘不完的（即使我們讀文科已經很習慣被輕賤了），即使你已經是人生勝利組，永遠都有一個人看起來比你美滿。你看英國王子都禿頭了。然而這所有他人的高傲或謙卑、勝利或失敗、炫耀或幸運，到底與我自己的退轉或進境又有什麼關係呢？⋯⋯如果人到中年也在茫然中學到一些事，其中之一，或許包括這個：先天條件真是不公平，不公平到簡直是造物惡意使弄人，但它不能決定尊嚴，而尊嚴是最深重的修行。」——〈跟別人有什麼關係呢〉
說起來這兩篇也有點對讀關係，前篇寫的是網路社群媒體興起後，人們面臨過量的資訊與比較，造就當代的「厭世動力學」；後篇則像「費力消化」後的體悟，辨認出「比較」永遠沒有終點，但個人的修行則可以選擇。幾年前我最被觸動的是這一輯，當時很容易因與他人攀比，或各種海量社會議題的海量資訊影響情緒，但後來或許有些麻痺吧。畢竟我的焦慮無法帶來實質改變，不如思考日常生活中真正能實踐的事情。
另一方面，過去總覺得有些人美好到永遠追趕不上，但近年看到許多景仰的人自我揭露身心俱疲、過度努力後失重的一面，令我感到保全身心健康才是最最重要的。要說到對社會有什麼貢獻嗎，有餘裕時再考慮就好了，至於追趕不上別人這件事，每個人的起點就是不一樣，不如問自己「真正想要的是什麼」，而不是「讓別人感覺很厲害」。說到這怎麼好像又扣回前段「孤獨」的結論了！（笑）但可能這就是答案，即使身處世界之中，最終仍要回到如何自處的修行。
「其實說到底，不管幾個人，沒有一條路真正孤獨，也沒有一條路真正能不孤獨。」
